Matéria acessada 126 vezes

Compartilhe

Publicado dia 24.09.2020

Hype Williams, Vogue, outubro de 2020

EM NOSSO NOVO MUNDO, onde viajar não é mais aconselhável e o distanciamento social é obrigatório, se tornou um pouco difícil nos conectarmos com a Lizzo. Ela tem descansado sua voz em sua casa em Los Angeles, enquanto eu estou aqui isolado em minha casa Costa Leste. Quando uma janela de tempo finalmente se abriu, ela se acomodou diante da câmera pelo Zoom vestida casualmente, seu suéter caindo pelos seus ombros. Ela parece ainda mais jovem do que seus 32 anos, com seu cabelo preso em dois coques, me fazendo lembrar da princesa Leia de Stars Wars. As duas mulheres pegaram o mundo e o conquistaram. Para a Lizzo, isso não estava necessariamente em nosso roteiro nacional; para uma mulher negra, isso nunca é dado. Mas o roteiro da Lizzo é uma versão atualizada. Como ela canta em “Scuse Me”: “Eu não preciso de uma coroa pra saber que sou uma rainha.”

Essa não é a primeira vez que eu encontro a cantora. No meu aniversário ano passado, minha filha adolescente me deu ingressos pro show dela para o Radio City Music Hall em Nova Iorque. Ela sabia que eu ficaria em êxtase pois todas as manhãs, enquanto pedalava em minha bicicleta ergométrica, a música Lizzo enchia a nossa casa. Já faz um bom tempo desde que visitei Radio City pela primeira vez em uma viagem da minha classe para assistir as Rockettes. Na minha memória, elas eram uma fila de mulheres brancas e pernas longas chutando o ar – pelo menos uma ou duas mulheres de cor foram incluídas, mas não são quem eu me lembro. Desta vez, a mulher negra no palco deixaria sua marca.

Enquanto minha filha e eu nos dirigíamos para nossos lugares, passamos por uma das mais diversas multidões que já vi em um concerto: homens queer, mais velhos do que eu, de mãos dadas; mulheres de aparência suburbana com meninas; pessoas que dirigiam seus SUVs pelos túneis ou pontes, a julgar pelas placas dos carros que bloqueavam as ruas do lado de fora. Todos vieram ver a Lizzo – em calças de lamê dourado com THAT BITCH bordada em cada perna – provavelmente pelo mesmo motivo que minha filha e eu vimos. Sua música fazia parte do nosso léxico diário – um meio de comunicar uma miríade de emoções em uma velocidade vertiginosa.

Voltando do show para casa, fiquei impressionado com a sensação de ter experimentado algo singular. Lizzo é o tipo de artista que fala para multidões porque – em uma era de notícias falsas e políticos mentirosos e americanos brancos estressados ​​gritando palavras racistas para pessoas de cor estressadas – ela estava comprometida com a positividade. Isso apesar dos trolls irem atrás dela por sua cor, seu peso, sua sexualidade. Qualquer um que pudesse entender o que é ser alvo, sentiu-se representado pela Lizzo. Essas pessoas foram vistas pela Lizzo e seguiram a risca seus posicionamentos sobre amor próprio.

Mas quando falei com ela mais tarde neste verão, o encontro do ano passado na Radio City pareceu muito mais distante. Embora eu ainda ande de bicicleta pela manhã e as músicas de Lizzo ainda encham nossa casa, estamos no meio de uma pandemia e de um novo movimento pelos direitos civis, desencadeado por um assassinato por policiais em uma cidade em que Lizzo viveu há não muito tempo. Estamos perto de 200.000 mortes pelo Coronavírus nos Estados Unidos, e as mortes continuam aumentando.

“Estou em um ponto quente”, ela me diz, referindo-se a Los Angeles, onde ela vive desde 2016. “Tenho estado em minha casa todos os dias. Posso contar em minhas mãos quantas vezes realmente saí. Tenho sorte de estar nessa posição. E eu já me senti realmente culpada por isso, no início.” Ela está perfeitamente ciente de que as ordens de quarentena podem colocar as pessoas em situações perigosas. “Muitas vezes, ficar em casa não é ficar seguro. O efeito borboleta dessa pandemia tem muitos níveis – não apenas a doença, mas os efeitos emocionais e mentais. Isso é o que me mantém acordada à noite. E é isso que me estressa.”

Eu sempre pensei que precisava de pelo menos dois homens brancos e meio pra fazer uma música. Um para projetar e outro para produzir. Mas agora posso sentar no meu quarto e ser a minha própria engenheira e produtora.

O que Lizzo não indicou, pelo menos inicialmente, como um dos destaques do momento é o assassinato de George Floyd por Derek Chauvin em Minneapolis, onde sua carreira musical se iniciou e onde muitos de seus amigos e colegas permanecem. Lizzo conhece as ruas onde Chauvin se ajoelhou no Floyd enquanto chamava sua falecida mãe. Ela conhece os locais onde ocorreram os protestos. “Eu vi um de meus amigos dizer, você sabe, ‘Policial de merda acabou de atirar em outro homem negro. Vamos todos sair’”, ela me diz. No Instagram , dias após o assassinato, Lizzo escreveu: “O protesto não é o fim do progresso, é o começo”. Ela recebeu quase 300.000 curtidas e 3.000 comentários.

Hype Williams, Vogue, 0utubro de 2020

Como todos os negros conscientes, Lizzo diz que “tem o coração partido por este país” desde que era criança. “Meu pai me ensinou muito cedo sobre o que é ser negro neste país. Quando eu aprendi sobre Emmett Till, eu era tão jovem. E eu nunca esqueci seu rosto.” A formação do Black Lives Matter em 2013, após a absolvição de George Zimmerman pelo assassinato de Trayvon Martin, foi um momento de certa esperança; As demonstrações do BLM pareciam sinalizar que a mudança poderia ocorrer. Mas então Tamir Rice, de 12 anos, foi assassinado e Lizzo fechou as portas. Conforme ela descreve para mim agora, ela estava pensando: “Eles realmente não se importam. E ‘eles’ – não sei quem são ‘eles’. Mas eu sei que eles não ligam, porque se uma merda como essa ainda está acontecendo, tem que haver um ‘eles’. Eles não se importam com a vida real de alguém.” A constatação em parte a levou a escrever “My Skin”, que ela lançou em 2015, logo após o tiroteio de Jamar Clark em Minneapolis pelos policiais Mark Ringgenberg e Dustin Schwarze. “Acordei desse jeito”, canta Lizzo. “Acordei na minha pele. Eu não posso lavar, então você não pode tirar – minha pele. Pele marrom.”

Tenho pensado nessa música recentemente porque, para mim, ela fala sobre o preço da violência contra os negros e porque realiza a conquista transformadora que Lizzo passou a representar: a música politiza e, de certo modo, arma, amor-próprio, positividade corporal e positividade sexual. Não podemos parar o tiroteio, não podemos parar o racismo, mas não temos que participar do ódio de nós mesmos: “Eu te amo, não se esqueça disso, sua bela obra-prima Black!” Lizzo canta. Esta foi a primeira mensagem de Lizzo para Minneapolis e, por extensão, para o país: “Eu cansei de lutar. Eu só quero aproveitar minha vida agora e talvez apreciar minha pele.” Essa alegria, esse reconhecimento, é para ela a revolução. Está na sua cara. Às vezes é um protesto. Às vezes, é apenas uma sensação de liberdade. Mas seja lá o que for, está se tornando vivo em nossa linda pele preta.

Quando pergunto como ela está se sentindo agora, ela responde que está se permitindo ter esperança. Mas esperança, ela admite, é uma palavra assustadora, “porque tenho me decepcionado tanto, sabe”. Ela é cautelosamente otimista em relação às corporações que parecem estar tomando uma posição, colocando seus dólares para trabalhar e prometendo contratar pessoas de cor, mas está temperando sua positividade com uma dose saudável de ceticismo: “Veja bem, o capitalismo é problemático à sua maneira e racista à sua maneira.” Compartilho este ceticismo: as atitudes segregacionistas ainda informam tudo, desde políticas de linhas vermelhas a condomínios fechados. Há muita coisa que mantém os americanos separados – até mesmo em relação à música, o que me traz de volta à multidão no Radio City.

Quando compartilho com ela minha surpresa inicial e alegria com a diversidade de seu público, ela me reafirma que não sou a única que se sente assim. No início de sua carreira, diz Lizzo, os executivos da indústria musical disseram a ela: “Você não pode ir do branco ao preto. Mas você pode ir do preto ao branco.” Sua resposta: “’Bem, eu sou uma mulher negra. Portanto, posso fazer quase tudo que eu quiser.’ Como essas pessoas se atrevem a sentar e me dizer a quem minha música vai atrair ou não?” Em parte devido à cena musical em Minneapolis – dominada pelo indie rock e Prince, descanse em paz – o público inicial de Lizzo era predominantemente mais jovem, uma multidão de brancos. Em 2015, ela abriu para a banda de rock de Louisville My Morning Jacket. “Muitas feministas brancas”, ela diz sobre suas primeiras multidões.

Agora Lizzo recebe não apenas prêmios Grammy e Queerty, mas também NAACP Image Awards, Soul Train Music Awards e BET Awards. “Quando eu faço minhas caminhadas ou o que seja”, Lizzo me diz, “são as meninas negras que vem em mim tipo, ‘Eu gosto da sua música’. ‘Ei, essa é Lizzo.’” Esses fãs negros confirmam para Lizzo o que ela já sabe, que ela é “uma mulher negra fazendo música a partir de uma experiência negra”- e que sua mensagem pode chegar a qualquer pessoa. De repente, a confiança inabalável de Lizzo dá lugar a uma descrença genuína: “Eu nunca pensei que teria… acho que você poderia chamar de ‘apelo cruzado’.” Não posso deixar de sorrir de volta para ela.

Hype Williams, Vogue, 0utubro de 2020

QUANDO EU FALEI FUTURAMENTE COM A LIZZO, ela estava sentada em sua casa, parecendo uma fotografia da série Kitchen Table de Carrie Mae Weems . Neste dia, ela estava sem seus “pãezinhos” de Princesa Leia e, em vez disso, estava usando um boné dourado brilhante. Além de seu pátio, há flamingos de plástico rosa ao lado da piscina. No jardim crescem tomates e abobrinhas, alecrim e aloe vera também. Há uma tela gigante configurada para que ela possa projetar filmes enquanto flutua em sua piscina; ela acabou de assistir Black Is King de Beyoncé.

Ter uma mulher negra como vice-presidente seria ótimo. Estou sempre torcendo pelos negros. Mas eu quero que uma mudança real aconteça. Nas leis. Não é uma solução temporária para um problema sistêmico profundamente enraizado.

No final do ano passado, Lizzo se mudou de seu pequeno apartamento de um quarto para esta casa, que tem um estúdio de gravação. A composição, diz ela, foi terapêutica. Antes, ela brinca, ela tinha a impressão de que precisava de “pelo menos dois homens brancos e meio para fazer uma música. Um para projetar e outro para produzir. Mas agora posso sentar em meu quarto e ser minha própria engenheira e produtora”. (“Ela entende as construções básicas da música e as leis e teorias que fazem você sentir certas coisas”, diz Sophia Eris, colaboradora de longa data de Lizzo.) Quando pergunto a Lizzo sobre um novo álbum, ela desvia: “Oh, garota, eu não sei. Eu tenho que terminar as músicas. Vai ser bom, no entanto. Eu vou te dizer isso. Vai ser bom pra caralho.” A gravadora Atlantic Records, com a qual Lizzo assinou em 2016, não tem nada a acrescentar, exceto que ela está gravando atualmente. (Um acordo de streaming com a Amazon Studios foi anunciado enquanto esta história estava terminando.)

Apesar da celebridade de Lizzo, é como se nos conhecêssemos há muito tempo, mas eu sei que é apenas a Lizzo estando confortável com sí mesma que me deixa à vontade. (Sophia) Eris tinha me avisado sobre isso, que “as pessoas se sentem como as melhores amigas da Lizzo” muito rapidamente. Marc Jacobs, que vestiu Lizzo para o Met Gala 2019, se apaixonou pela cantora por meio de sua música. “Eu sabia desde o início, por sua energia – seu sorriso e o fato de ela abraçar as pessoas”, diz ele, “eu sabia que seríamos capazes de fazer algo realmente ótimo juntos”. Ele agora a tem como amiga e a convidou para seu casamento no ano passado.

Lizzo me contou sobre sua infância, e é bem comum nas melhores maneiras. Melissa Viviane Jefferson nasceu em 1988 em Detroit na hora do rush. Como sua ídola Aretha Franklin, ela cresceu ouvindo música gospel na igreja. Quando ela tinha nove anos, sua família mudou-se para Houston, onde ela aprendeu a tocar flauta e se juntou à banda marcial. (A agora famosa flauta de Lizzo é carinhosamente conhecida como Sasha Flute, em homenagem ao alter ego de Beyoncé, Sasha Fierce, e reside em uma caixa de cristal Swarovski em sua casa.)

Houston também foi onde Lizzo começou a estilizar livremente, na escola e no ônibus escolar. Música de banda, Destiny’s Child e o rapper Little Flip ofereceram a Lizzo seu primeiro senso de propriedade sobre a música. “Beyoncé teve um grande impacto em mim”, diz ela agora, “como artista, ponto final. Ela é a definição de ética de trabalho.” Lizzo também foi incentivada por Queen Latifah e Missy Elliot; ambas começaram como rappers – como Lizzo – e nenhuma se encaixou no molde de outras artistas populares. Eram, explica Lizzo, “mulheres que se pareciam comigo e que eram bem-sucedidas da maneira que eu queria. Eu estava tipo, ‘Ok. Posso estar confiante e parecer assim. ‘ Você sabe?”

Hype Williams, Vogue, 0utubro de 2020

Em seu último ano do ensino médio, sua família mudou-se para Denver, mas Lizzo voltou para o Texas para estudar música aplicada na Universidade de Houston e ingressou no Spirit of Houston Marching Band. No meio do segundo ano, ela deixou a escola para se auto-reinventar, deixando de lado a flauta e tentando aprender a ser cantora. Ela se juntou a uma banda de rock, bebeu muito uísque e cerveja Lone Star e morou em seu carro. (Ela é rápida em notar a diferença entre ter que morar em seu carro para escolher morar em seu carro. Sua mãe, Shari Johnson-Jefferson, e seus irmãos mais velhos, Vanessa Jefferson e Michael Jefferson, estavam sempre disponíveis para recebê-la. A família agora mora perto dela em LA) Foi durante este período, quando Lizzo tinha 20 anos, que seu pai, de quem ela era muito próxima, faleceu. “Eu estava tomando banho na academia, porque eu não tinha casa, quando recebi a notícia”, ela me conta. “Eu estava em um lugar escuro e foi uma coisa sombria.” Em 2011, ela decidiu se mudar para Minneapolis, que vinha construindo uma reputação como a “Meca” do hip-hop desde meados dos anos 90.

Em Minneapolis, em uma festa do quarteirão, Lizzo conheceu Eris, que viera para a cidade de Dayton, Ohio, para estudar negócios e, em particular, o negócio da música; eles se encontraram novamente mais tarde naquela primeira noite, “ficaram bêbadas e se uniram no karaokê”, como Eris conta. As mulheres rapidamente se tornaram “como uma família”, diz Lizzo, formando uma banda chamada The Chalice junto com outra musicista de Minneapolis, que se chamava Claire de Lune. O grupo começou a ganhar força nas rádios locais e, a partir daí, o ímpeto e as oportunidades aumentaram: “Nós simplesmente corremos com ela”, diz Eris. Quando a carreira solo de Lizzo começou a decolar em meados dos anos 2010 e ela começou a fazer turnê, ela pediu a Eris que fosse com ela como DJ. “Eu estava tipo, Ok, agora eu preciso aprender a discotecar”, diz Eris.

“Eu e Sophia – estávamos realmente nas trincheiras juntas desde o início”, explica Lizzo, “eu e ela em um carro alugado dirigindo pela América, você sabe, fazendo turnê em bares e tals.” Naqueles primeiros anos de carreira, Lizzo tocava principalmente, como ela diz, “rap repetitivo”, por isso era importante ter Eris com ela: “Ela tocava a música. Eu não sei quem mais faria. Eu não podia pagar uma banda.”

Lizzo se lembra do dia, do momento em que conheceu sua outra colaboradora de longa data, Quinn Wilson. “Eu e Sophia andávamos por toda parte naquela época”, Lizzo me conta. “Estávamos andando pela rua. E veja bem, tínhamos acabado de entrar em uma briga de bar na noite anterior, então estávamos todas machucadas e tudo. Houve uma discussão por celular e Lizzo acabou com “um pequeno galo por bater no concreto”. Wilson estava saindo com o carro dela para fora do estacionamento, mas parou para dar passagem pra Lizzo e Eris. “Eu me virei para Sophia e disse: ‘Precisamos de amigos assim em nossa vida’”, diz Lizzo, rindo.

Eris encontrou Wilson alguns dias depois em uma loja de tênis e a reconheceu. A dupla se tornou um trio, com Wilson fazendo maquiagem para seus shows. “Eu puxei alguns looks realmente não tão bons nas primeiras vezes”, diz Wilson. “E então eu consegui tudo.”

“Nós três”, diz Lizzo, “temos sido como irmãs. Passamos por muito desde que nos conhecemos. E sempre nos certificamos de que o relacionamento é o que priorizamos. Nunca foi dinheiro. Nunca foi a carreira.” Wilson é agora o diretora criativa da Lizzo, com uma mão em todos os seus projetos, comprometido em, como ela diz, “traduzir sua visão visualmente”.

É preguiçoso para mim apenas dizer que sou body positivity neste momento. É fácil. Eu gostaria de ser normativo do corpo. Eu quero normalizar meu corpo

SENTEMOS que a irmandade é de extrema importância para Lizzo. Menciono a participação de Missy Elliot na faixa “Tempo” de seu álbum inovador vencedor do Grammy de 2019, Cuz I Love You, e Lizzo diz, com alegria contagiante, “foi incrível. E ainda ter um relacionamento com ela – Missy me liga, me manda mensagens e vice-versa, só para ver como estou. E ora por mim, e eu oro por ela. Sendo pequena e olhando para ela, e sendo como, ‘Cara, eu quero ser assim um dia.’ Ou: ‘Quero trabalhar com ela um dia’. Não sei o que aconteceu primeiro. Tendo os pensamentos porque isso iria acontecer? Ou ter os pensamentos e me dirigir para fazer acontecer? Mas saber que sim, é incrível.” A música de Lizzo é “fortalecedora, libertadora e divertida… com um acompanhamento de molho picante”, diz Missy. “Ela mostra ao mundo como é a força e a perseverança.”

Hype Williams, Vogue, 0utubro de 2020

Quando pergunto a Lizzo com quem ela está namorando, ela me diz que seu single cinco vezes platinado “Truth Hurts” de Cuz I Love You é “quase um perfil de um ser humano sem o nome”, mas ela está relutante em dizer mais ; “Eu acho que é importante para mim como ser humano não revelar tudo na minha vida.” Por mais que Cuz I Love You seja um álbum sobre homens, porém, é um álbum sobre amor-próprio. Muitas vezes, de fato, as canções de Lizzo não têm um objeto de desejo além de si mesma.

O que Aretha Franklin fez com o lançamento de “Respect” em 1967 – durante a década em que Malcolm X, Medgar Evers e Martin Luther King Jr. foram todos assassinados – não é diferente da revolução pessoal que Lizzo pede com seu trabalho. O “Respeito” de Aretha funcionou como uma intervenção em um momento histórico, onde as mulheres negras eram historicamente invisíveis para todos, exceto para elas mesmas. Lizzo também está empenhada em “manter a tocha acesa”, do mesmo modo que Aretha, diz ela, “certificando-se de que as pessoas entendam de que o EU é tão importante”, especialmente em meio a “isso agora”.

O “isso agora” é a quarentena e o Coronavírus, mas também a supremacia branca, sexismo, homofobia, racismo e gordofobia – embora ela não queira que sua mensagem se reduza a apenas positividade corporal. A positividade corporal, diz Lizzo, foi até certo ponto apropriada: “É comercializada. Agora, você olha para a hashtag ‘corpo positivo’ e vê meninas menores e mais curvilíneas. Muitas garotas brancas. E eu não acho que isso aconteça, porque a inclusão é o tema da minha mensagem. Estou feliz que essa conversa esteja sendo incluída na narrativa principal. O que não gosto é de como as pessoas para as quais esse termo foi criado não estão se beneficiando com isso. Garotas com costas gordas, garotas com barrigas que pendem, garotas com coxas que não estão separadas, que se sobrepõem. Meninas com estrias. Você sabe, garotas que estão no clube de mais de 18 anos. Eles precisam se beneficiar do… efeito dominante da positividade corporal agora. Mas com tudo que se torna popular, ele muda. Torna-se – você sabe, torna-se aceitável.” Quando pergunto a Jacobs sobre isso, ele fala com cuidado: “Acho que o que é tão inspirador é a maneira como ela transmite a mensagem”, diz Jacobs. “Sua positividade – colocando a palavra corpo antes é apenas outra parte de sua positividade, e isso é o que é realmente contagioso.”

“Acho que é preguiçoso para mim apenas dizer que eu sou body positivity neste momento”, diz Lizzo. “É fácil. Eu gostaria de ser normativa sobre o corpo. Eu quero normalizar meu corpo. E não apenas tipo, ‘Ooh, olhe para este movimento legal. Ser gordo é positivo para o corpo.’ Não, ser gordo é normal. Acho que agora devo isso às pessoas que começaram esse movimento, não apenas parar por aqui. Precisamos deixar as pessoas desconfortáveis ​​novamente, para que possamos continuar a mudar. Mudar é sempre desconfortável, né?”

Malcolm X disse a famosa frase: “A pessoa mais desrespeitada na América é a mulher negra. A pessoa mais desprotegida na América é a mulher negra. A pessoa mais negligenciada na América é a mulher negra.” Ele se referia a magro ou gordo, alto ou baixo, grande ou pequeno, cidadão ou indocumentado, senador ou vice-presidente – e, portanto, tenho uma última pergunta para Lizzo a respeito de como ela se sente a respeito de nossa candidata democrata a vice-presidente, Kamala Harris . Estou pensando na avalanche de desrespeito que Harris terá de negociar como mulher e como mulher negra.

“Ter uma mulher negra como vice-presidente seria ótimo”, diz Lizzo, “porque estou sempre torcendo pelos negros. Mas eu quero que uma mudança real aconteça… nas leis. E não só do lado de fora, sabe? Não é uma solução temporária para um problema sistêmico profundamente enraizado. Muitas vezes eu sinto que nos distraímos com o verniz das coisas. Se as coisas parecem estar melhores, mas não estão realmente melhores, perdemos nosso senso de protesto.” Ela faz questão de mencionar Breonna Taylor e Sandra Bland e todas as mulheres que, inadvertidamente ou não, muitas vezes são excluídas da conversa: “Precisamos falar sobre as mulheres”.

Hype Williams, Vogue, 0utubro de 2020

Para Lizzo, o público americano está em um momento intermediário. Os protestos presentes são uma conversa com um futuro possível, e ela se vê contribuindo para que isso aconteça: “Só quero incentivar as pessoas a se cadastrarem para votar. Isso é o mais importante para mim. Porque há muitas pessoas chateadas e muitas pessoas que têm poder. Há muita supressão de eleitores nas comunidades negras. Mas agora há muitas crianças brancas zangadas. E eu disse, ‘Ei, registre-se para votar. Saia. Você não será reprimido se tentar ir à sua urna eleitoral. ‘ Você sabe? Acho importante lembrar às pessoas o que podem fazer. Meu trabalho não é dizer a você como votar. Mas meu trabalho é inspirá-lo a votar… para ativá-lo, para que possa levar seu protesto às urnas ”.

Mas, primeiro, ela sabe que para salvar e servir à cultura, ela tem que salvar e servir a si mesma. “Acho importante assumir total responsabilidade pela forma como o mundo me vê, porque é assim que eles vão perceber alguém que se parece comigo no futuro. Talvez, com sorte, isso daria a alguma jovem alguém para admirar e tirar a oportunidade de alguém usar como arma sua singularidade contra ela. Eu tive que viajar o mundo e eu tive que conhecer pessoas e ler DMs e olhar em seus olhos e realmente ouvir suas histórias para acreditar que eu estava causando um impacto positivo. E agora que acredito em mim mesma dessa forma, vou continuar a empurrar essa conversa sendo um eu melhor a cada dia.”

 

TRADUÇÃO E ADAPTAÇÃO: LIZZO BRASIL | MATÉRIA ORIGINAL
Informações

Publicado por

Um portal feito por admiradores da Lizzo. Flautista, rapper, cantora, compositora, dançarina, dubladora e produtora são algumas das diversas habilidades da artista ganhadora do Grammy.
Comente